История никакой жизни-2

19.08.2003

История никакой жизни-2

34 года никаковости.

История жизни Виталия Мануковского.

Вот это номинация! Руки сами к клавиатуре тянутся. :) Без ложной скромности скажу - моя жизнь - просто образец никаковости. :)

Родился я в Воронеже в простой рабоче-крестьянской семье примерно 34 года назад. Ну семья-то как раз была непростая, родители у меня - люди замечательные и очень много дали мне настоящего. От отца у меня ум, аккуратность и склонность к анализу, от мамы - широкая душа, умение видеть прекрасное и любовь к природе.

С раннего детства все лето мы с папой проводили в лесу и на речке. Он работал посменно по 12 часов и имел много выходных. Я ловил рыбу и собирал грибы-ягоды лет с семи. У нас не было дачи, и лес был для нас большой кладовой. Оттуда, кроме ягод-грибов, были и орехи, и ароматные дикие груши и яблоки, и травы, и цветы.

А рыбалка была моим любимым увлечением-развлечением, и всю зиму я ждал весны - чтобы начать ездить на рыбалку. Вот такое у меня было счастливое детство. Еще в детстве мы часто ездили на юг, как правило в Лазаревское - часть города Сочи. Там я научился плавать и навсегда полюбил воду.

Потом пошел в школу, учился хорошо, был отличником, все легко давалось. Но с шестого где-то класса (в котором я перестал быть круглым отличником, но остался первым учеником) помню страх получить плохую оценку (очень неприятный), плохое поведение, правила, которые не хотелось выполнять.

Так я проучился до седьмого класса. И жизнь моя развивалась не в очень хорошую сторону. Как бы это объяснить - я пошел не туда. Мы с моими друзьями в своих поступках не пользовались совестью. Практически совсем. И это могло завести далеко. Но - летом после седьмого класса я ломаю позвоночник. Компрессионный перелом, месяц в больнице, год нельзя садиться. В восьмом классе я в школу не хожу - школа ходит ко мне. Друзья по школе отпадают сами собой.

В девятый класс я иду в новую школу - рядом с домом. Там мои старые друзья - по детскому саду и двору. И совесть у них в чести. Меня быстро вылечили от прежних "болезней". Вот так сильно мне в жизни помог перелом. Школа была из первых, класс тоже. Лучшим учеником я уже не был (им был мой друг Стасик Шамарин - единственный золотой медалист), но входил в пятерку сильнейших.

Последние классы школы богаты на впечатления. Новая школа, новые люди, новые учителя. Учительница литературы, которая научила меня писать сочинения (это в девятом-то классе) и, вообще, пробудила любовь к литературному творчеству. Учительница физики, относившаяся к нам, ученикам, как к равным. Благодаря ей я пошел учиться на физический факультет университета. Она его заканчивала.

Летом между девятым и десятым впервые познакомился с работой. Работа понравилась тем, что приносила деньги. За две недели, по четыре часа в день - 72 рубля. Всем остальным - не понравилась. Монотонный, всегда один и тот же процесс - на конвейере я собирал платы для знаменитого магнитофона "Электроника 211 стерео".

Дискотеки, первые джинсы, первые кроссовки - если кто помнит, в 1985-м это было очень важно. Первая любовь... Несчастная, но неимоверной силы - два года не мог отойти. Сейчас понимаю, что могла бы быть и счастливой, но не знал я, как себя вести. Зато по интенсивности чувств несчастная любовь ни с чем не сравнится. Я проверял не раз. Выпускной вечер, я злой и отчаянный - она уже сказала, что не любит меня. Танцы до упаду, учительница литературы удивлена тем, что я хорошо танцую.

А перед выпускным - феерическая поездка в Москву с мамой - покупать костюм и прочую экипировку к празднику. Куча приключений, арест в троллейбусе на Кутузовском за безбилетный проезд, очереди в универмагах.

В аттестате - одна четверка среди пятерок. Поступаю на физфак ВГУ, модная специальность - радиофизика и электроника. Поступил. Учеба в университете - море безделья, радости и счастья. Единственное, что портило кайф - сессии.

Нормально учился я только первый курс и один семестр второго. Потом в течение года ничего не делал, зато напрягался в сессию. Не хотелось получать троек - с ними не платили стипендию. А она была у нас 55 рублей (1986-1991 годы). Но за месяц можно было подготовиться прилично по всем предметам. Особенно если "упасть на хвоста" тому, кто учился, и готовиться вместе с ним. Но все равно это страшно тянуло за душу. Летом было жарко учиться, зимой сессия наступала сразу после Нового года. Сплошные неудобства. Да и надолго отрываться от преферанса, друзей и девушек было тяжело.

В это время (1989 год) все знакомые студенты где-то работали, как правило, сторожами. А мне подвернулся случай иной работы. Тогда у нас открылось много видеосалонов, а я очень люблю кино, и потому постоянно ходил в ближайший - в огромном Дворце Культуры. А поскольку уже в то время я интересовался рекламой, то как-то сказал своему другу, что мог бы в отличие от их унылой рекламы придумать что-нибудь оригинальное.

А директором этого салона был Виктор Хабаров, прирожденный предприниматель, человек, многому меня научивший. И вот мой друг возьми и ляпни ему, что я, мол, соображаю в рекламе и грозился их оригинально прорекламировать.

На что директор сказал, что - пожалуйста, у них есть полставки художника-оформителя, которые пустуют. И нужно только показать себя в деле - нарисовать афишу, так чтоб ему понравилось. Мне выдали зеленый щит из фанеры метр на метр - такие у них были афиши - и велели нарисовать афишу к сборнику мультфильмов, причем так, чтобы ее можно было ставить и на советские, и на американские сборники. И я взялся за работу.

Рисовать я никогда не рисовал. Но знал, что перерисовывать у меня получалось - ну, глядя на образец, я мог нарисовать почти такой же, если не очень сложно. Первым делом я взял в библиотеке альбом со шрифтами - там были нарисованы разные варианты шрифтов. Потом придумал композицию.

Композиция получилась простая, но оригинальная. В правом нижнем углу был нарисован колобок из мультика "Следствие ведут колобки", в левом верхнем - Микки Маус в мантии волшебника из фильма "Фантазия", который показывал рукой на желтую луну в правом верхнем углу, в ней полагалось писать дату показа. Из левого нижнего угла по диагонали развевался американский флаг, плавно переходящий в советский. А в центре была веселая желтая надпись мультяшными буквами "Сборная программа мультфильмов"!

До сих пор горжусь эти щитом. Он верой и правдой служил мне все два года моего оформительства.

Это было прекрасное время - лучшее время моей жизни. Я только потом это понял. Нет, представьте! Я ведь не работал. Я творил. И творчество мое было востребовано! На него ежедневно смотрели десятки людей - нужно же им было знать, на какое кино идти. Я рисовал афиши с выдумкой, я вкладывал в них душу.

Помню афишу к фильму "Джулия" - белый щит, всего несколько цветовых пятен, и мелким шрифтом слово "Джулия". Пришел мой друг Чекрыгин, посмотрел и сказал: "Точно Джулия - один в один." А реклама к "Звездным войнам" с черной звездной ночью и острым краем белой планеты? А японская афиша "Красного солнца" с красным солнцем и стилизованными буквами? А красавец-Бэтмен? Просто сказка! Тогда я понял, что никогда не буду ни инженером, ни физиком.

За мое творчество мне платили деньги - 53 рубля 50 копеек в месяц. Вместе со стипендией это составляло неплохую для студента сумму в 108 рублей 50 копеек. Это когда самый дорогой билет в кино стоил 50 копеек, а бутылка пива - 35.

Помню, что почти все отдавал маме, но мне спокойно хватало и на кино, и на мою девушку. В то время я переживал первую взаимную любовь, сильную, счастливую, но с привкусом горечи. Тогда же у меня появился близкий друг Андрей Чекрыгин, с которым мы проводили все свободное (от афиш и любви) время. Мы сидели в моей мастерской летними вечерами, я грунтовал щиты или рисовал, Чекрыгин читал мне свои стихи, мы вели беседы или писали революционную пьесу "Купание Красного Коня" под псевдонимами Петров и Водкин. Он - Петров, а я - Водкин. Псевдоним Виктор Водкин остался со мной до сих пор. Иногда через открытое окно заходили другие друзья и подруги... Волшебное время, когда было все - творчество, деньги, любовь, общение, друзья, легкость, свобода, юность...

Любовь закончилась разрывом. Потрясенный, я стал писать стихи. Почти сразу - хорошие. Точнее, я их не писал - они приходили, а я записывал. Я был в таком состоянии, когда я их почти слышал, оставалось только поточнее записать. Потом закончился университет. Перед этим я написал диплом про температурные процессы в коллекторе мощного биполярного СВЧ-транзистора, который целиком придумал сам.

Вместо сложного эксперимента, который было очень лень проводить, нашел несколько формул по этим процессам и вывел свою. Рассчитал по ней все процессы, добавил погрешностей - получились псевдо-экспериментальные данные. В общем, от лени проявил смекалку. Чистовик диплома переписывал в ночь перед защитой. Утром рисовал графики.

Хорошо хоть диплом защищал на английском - никто ничего не понял, кроме руководителя. Вывод был интересный - я "выяснил", что эти мои процессы на работу транзистора не влияют. Но - в результате написания диплома почувствовал тягу к литературному творчеству.

Распределили меня в Институт Электронной Техники, где девять месяцев я отработал в отделе по разработке магнитофонов. С выходом на работу после университета я тянул с июня до конца сентября. Весь октябрь как молодой специалист провел на стройке. И это было самое веселое время той работы. Вернувшись в отдел, изнывал от тоски, ходил читать книги на технический этаж, писал стихи на дверях у лифта. При первой возможности с радостью уволился.

Стал дворником, зарплата увеличилась в пять раз - с 200 рублей до тысячи. У дворников ужесточили условия труда - на объекте нужно было находиться весь день - уволился.

Старший друг и бывший начальник придумал передвижные кинопоказы - в разных залах мы крутили тематическую нарезку из фильмов и один фильм целиком. Были у нас программы с боевиком, мелодрамой и эротическим фильмом. Я писал сценарии этих мероприятий и выступал перед публикой как кинолектор. До сих пор помню этот страх - выйти на сцену и сказать заученные слова.

1992 год. Много стихов, новая любовь (безответная, но с почти мексиканской мелодрамой - опишешь такую в рассказе, скажут - так не бывает), масса разных занятий. Я разгружал вагоны с покрышками, рисовал товарные знаки, писал документы для страховой компании, торговал колготками, носками, книжками Бродского "Письма римскому другу".

Познакомился с девушкой по объявлению в газете. Начал писать рассказы и сказки. Финал - мама в отчаяньи устраивает меня инженером по медоборудованию в заводскую больницу. Тоскливое время. Я приходил на работу в 10, уходил в 15, приходил домой и ложился спать. Делать на работе было нечего и безделье страшно давило.

В конце нового года меня находит мой однокурсник Олег Евстигнеев и начинает теребить. Проснись, говорит, пора заниматься бизнесом. Я бужу друга Чекрыгина - он примерно в такой же спячке, мы начинаем шевелиться. Вчетвером (был еще друг Олега) решаем что-то делать, чем-то торговать. Мы с Чекрыгиным хотим попасть в ящик - телевизор - вести там придуманную нами программу "ДилетанТВ". В результате оказываемся отделом рекламы фирмы "Криста" - дилера "Ксерокс".

Так начинается моя жизнь в рекламе - 1993 год. Я становлюсь трудоголиком, работаю по 10 часов, хожу в белых рубашках и галстуках - вовсю играю в "белого воротничка". Начинается и заканчивается новая любовь. Стихи больше не приходят.

Отработав год и освоившись на юном рекламном рынке, уходим вместе с Чекрыгиным и новым другом Виталиком Тимошенко в его рекламное агентство под названием "АНТИ" на правах соучредителей.

Наступил прекрасный период непрерывного творчества. Почти сплошной кайф. Я думаю, по тому, сколько нового мы сделали, нас до сих пор никто не переплюнул. Мы первые начали предлагать клиентам комплекс услуг - стали агентством полного цикла. И у нас появились клиенты, доверившие нам всю рекламную деятельность. Это в 1995 году!

Первый клиент, салон "Невская оптика", после месяца нашей работы увеличил объем продаж на 70 процентов и этот объем рос из месяца в месяц. На придуманных нами днях скидок дневная выручка вырастала в пять раз против средней. Наше проникновение в их бизнес было беспрецедентным - мы заменили им продавцов, набрав новых и обучив их общению с клиентами, перестроили схему прохождения заказа, придумали и внедрили несколько сильных решений - даже трудно как-то назвать то, что мы для них сделали.

Мы меняли имидж салона, как модница прически - за пару месяцев создали ему образ дорогого места и привлекли самых состоятельных клиентов, после кризиса быстро вернули доступность.

Летом 1995-то мы решили издавать газету о рекламе. Называлась она "Жизнь в рекламе" и содержала много полезного. Например, анализ затрат на газетную рекламу по разным направлениям и многое другое.

Для того, чтобы тысяча экземпляров газеты доходила до руководителей, мы сделали службу доставки - наши курьеры приносили газету прямо в офис. Служба доставки оказалась отличным рекламным средством и приносила нам хорошие деньги. Как выяснилось впоследствии, "Жизнь в рекламе" стала первым немосковским изданием о рекламе. Мы получили известность в деловой среде города - в первом номере каждый написал статью, к которой прилагалась фотография автора. Я был редактором газеты.

Много чего мы сделали первыми. Наш последний совместный проект - уже в 1997 году - справочник рекламных организаций Центрального Черноземья "Штурвал Рекламиста". Очень успешный коммерчески, уникальный и ни разу не повторенный. Но совместному бизнесу пришел конец.

Насколько мы были хороши как рекламисты, настолько же мы были плохи как бизнесмены. Совершили кучу ошибок, а главное - ни один проект не доведя до конца, начинали все новые и новые дела. Проекты, приносящие деньги либо забрасывались, либо финансировали новые, далеко не всегда успешные. В результате, при впечатляющих творческих успехах и авторитете - долги, разлад, низкие доходы.

В 1997 году я женился. В октябре родился сын Федор. Семья из нас получилась странная. Гармонии не было и в помине. И создать ее у меня не получалось.

В агентстве продолжался кризис. Предпринимателем из нас не был никто. Я отвечал за творческую часть нашего дела. Собственно бизнесом не занимался, это делал Виталик Тимошенко - человек, который гениально общался и продавал. Но двигателем его жизни был страх - что нас обойдут конкуренты, что мы не успеем, что надо напрягаться изо всех сил, чтобы хотя бы выйти в ноль - не говоря уже о прибыли. Как в мультике про Алису - здесь нужно бежать изо всех сил, чтобы просто оставаться на месте. И мы с Андреем Чекрыгиным поддерживали его в этом. Однако ближе к концу стали понимать, что это гибельный путь. Но так и не смогли объяснить другу, что надо по-другому - и ушли. А после кризиса 1998 года Виталик умер - от врожденной болезни.

Уроки нашей неудачи меня многому научили. Я стал независимым консультантом по рекламе и PR. Зарабатывал сначала в разы больше, чем в рекламном агентстве. Придумал и реализовал несколько уникальных проектов. Но так как предпринимателем по сути не был, главным - поиском клиентов - целенаправленно не занимался, все заказы исполнял сам. За что и был наказан застоем и снижением объемов.

Пережил период, когда не мог ничего делать, денег не зарабатывал почти никаких. Всерьез решил закончить с рекламой, придумал новый бизнес, который можно было начать с нуля. В это время - 2000 год - получил предложение поработать в Москве начальником рекламного отдела большой строительной фирмы. И согласился.

Московский период жизни изменил мои представления о рекламе. Реклама в регионах и реклама в Москве - две большие разницы. Поначалу было здорово. Новый опыт, новые люди, новые места. Пять месяцев жил в общаге с прорабами, работал по 12 часов, много гулял по Старой Москве. Поначалу шли успехи, результаты моей деятельности нравились. Но постепенно стало нарастать недовольство.

У меня - фирмой, у фирмы - мной. Многое в фирме было организовано ужасно, снизу до верху был жуткий бардак - но фирма развивалась и росла. Получилось так, что занимая ответственную должность, я не принимал никаких решений - их (как и 98% процентов всех решений) принимал владелец и руководитель фирмы. Но за принятые им решения спрашивали с меня.

Причина, разумеется, была во мне. Мне нужно было ВЗЯТЬ власть, а я этого не сумел. Причем в самом начале владелец-предприниматель, поднявший огромную фирму из ремонтной бригады, говорил мне открытым текстом - власть не дают, ее берут. Но тогда я этого не понимал. В результате накопления недовольства решил уйти. Наши желания совпали - в тот же день меня уволили, как не оправдавшего надежд.

Дальше пошел период исканий. Я уже снимал квартиру и должен был иметь определенный доход, чтобы остаться в Москве. В этот период у меня появляются настоящие друзья. И серьезно мне помогают. Мой друг Саша Хайров - владелец маленького, но очень сильного рекламного агентства, по сути был моим опекуном.

Благодаря ему я понял, что такое ответственность и обязательство - первый раз в жизни. Я устраиваюсь в одно агентство на полставки, а в свободное время пытаюсь продавать услуги своих товарищей - рекламной фотостудии. Потом работа в агентстве заканчивается и остается только студия. Продавать тяжело. Продукт у нас был хороший, ребята талантливые, однако рынок узкий, у многих рекламных агентств - устоявшиеся связи с фотографами. И мы не думали, как и за счет чего мы будем доминировать на рынке.

Не думали даже, чем мы лучше конкурентов. И хоть за это время я обзвонил почти все рекламные агентства Москвы и встретился с очень многими - финансовые результаты меня не устраивали. Плюс к тому, я был просто рекламным агентом на проценте - немалом, но это ничего не меняло. И началась тоска. В студию приходил, как на каторгу, телефон уже видеть не мог.

И вот однажды, идя в студию испытал я невиданное переживание. Было это 7 ноября 2001 года - в День Октябрьской Социалистической Революции. Я вдруг почувствовал, именно почувствовал, что РАБОТАТЬ - ПРОТИВОЕСТЕСТВЕННО! Работать не нужно! И я понял, что не люблю, не хочу, и не буду работать! И это - нормально! Потому что я рожден свободным для свободы и счастья, и я любимый сын Бога, а не комбайн какой-нибудь!

Это все я пережил по дороге в студию. А придя, сел за стол, открыл тетрадку и из меня полезла КНИГА. Художественная, причем не с начала, а ближе к середине. Я успел записать один эпизод, назавтра - второй, в течение нескольких дней пришли еще несколько сцен, я увидел книгу целиком, понял, как она называется... На этом я потерял ощущение "любимого сына Бога" и книга перестала идти.

После этого я заметался, как тигр в клетке - дальше работать в студии я не мог, пытался продать свои услуги как копирайтер - не получилось, продавал еще не написанную книгу - никто не захотел купить. Понятное дело, от того, что не так продавал. Деньги кончились, нужно откуда-то их брать, получать их от любимых занятий не получалось...

И я решил найти себе работу - после почти годового перерыва. И было мне другое откровение. Что я все время дергаюсь, мечусь, все время хочу чего-то большего - а ни фига не выходит, только хуже получается!

Сяду-ка я и успокоюсь. Найду себе простую работу с нормальной зарплатой, и тихо отработаю на ней год. Поскольку никогда я ни на одной работе в своей жизни больше 11 месяцев не удерживался. И в это время не буду хотеть ничего большего, а буду тихонько сидеть и смотреть по сторонам. Такая у меня появилась стратегия на год.

И я ее выполнил. Работу нашел, работал спокойно и тихо наблюдал за собой и миром. Читал разные книжки. Думал. Летом 2002-го наткнулся на сайт ШСД, подписался на рассылки.

Перед этим, под влиянием Кийосаки и отдельных товарищей с сайта "Организация времени", написал себе план на пять лет. Два года в нем я отвел на обучение тому, чему я хотел научиться. А хотел я научиться бизнесу. Буквально через неделю открываю "мороз.онего" и читаю: "Обучение в ШСД длится 2 года..." Почитав тексты на сайте и рассылки, понимаю - оно. Поступаю в ШСД, потом попадаю на Московскую встречу - и далее по списку.

Итого. На сегодня я наемный работник. Тем, чем хочу - не занимаюсь. А тем более любимые занятия не приносят мне денег. В семейной жизни - полный крах - у меня есть дети, но теперь нет жены. Мне тридцать четыре года и жизнь моя - образец никаковости. Да, были в ней отличные моменты. Ну и что? Да, есть у меня потенциал. Но где результаты? Я живу так, как хочу? Нет. Я делаю то, что люблю? Нет. Теперь я даже не могу быть рядом с родными детьми. По своей вине, разумеется. Да, сейчас я ближе к своим мечтам, чем когда-либо. Но это опять всего лишь слова. Делайте выводы, друзья.

С уважением, Виталий Мануковский.

P.S. Но я все равно не сдамся.

Добавить комментарий